Astăzi, Vitaly a visat din nou la copilăria sa îndepărtată și frumoasă… unde era doar el, fiul său iubit și mama sa. Era ca și cum el și mama lui mergeau pe o stradă cu diverse magazine cu vitrine viu colorate pe ambele părți. Într-una dintre vitrine, Vitalik, în vârstă de șase ani, se oprește în loc.
Nu-i vine să-și creadă ochilor: o mașină imensă, la care visa încă din primăvară, când vecinul său Volodya a ieșit cu aceeași mașină și a declarat cu mândrie: „Ați văzut? „Ai văzut-o?!!! Mama și tata mi-au dăruit-o de ziua mea! „ Vitalik s-a uitat la mașină cu uimire. Ce frumusețe! Ziua lui de naștere se apropie în curând, dar probabil că mama lui nu-i va cumpăra una…
E un lucru bun Volodya, el are atât mamă cât și tată. Amândoi lucrează în magazine, așa că masa este mereu plină de bunătăți, iar Volodya are toate jucăriile pe care și le dorește… Vitaly o are doar pe mama lui… sau mai degrabă, a avut un tată, dar băiatul nu l-a văzut niciodată.
Acesta a părăsit familia înainte ca fiul său să se nască, așa că mama lui Vitaliy l-a crescut singură. Ea lucra, dar salariul ei nu era suficient pentru toate. De exemplu, Vitalik nu se putea lăuda de multe ori cu jucării noi. Dar nu-i păsa. În ciuda vârstei sale foarte mici, băiatul a înțeles că a fost greu pentru mama lui. Dar astăzi nu a putut suporta: visul său era prea aproape. „Mamă, cumpără-mi mașina asta”, a implorat Vitalik. „În curând e ziua mea.
Te rog…” – lacrimile îi străluceau în ochi. Mama era surprinsă: era prima dată când Vitalik cerea o jucărie atât de scumpă și prima dată când cerea așa… Dimineața, Vitalik nu voia deloc să se trezească. Și ce dacă era ziua lui? Mama, ca întotdeauna, ar fi făcut un tort, Volodya și alți câțiva băieți ar fi venit, dar mașina prețuită nu ar fi fost acolo… Deodată, ușa s-a deschis și mama a intrat… Ținea în mână exact mașina pe care și-o dorea: „La mulți ani, fiul meu!” Vitaly credea că este cel mai fericit băiat din lume.
Abia câțiva ani mai târziu a aflat că mama lui cheltuise pe acea mașină toți banii pe care îi strânsese de șase luni pentru o haină nouă… …Apoi visul l-a luat pe Vitaly câțiva ani mai târziu. Acesta se afla în spital, iar mama sa, îngrijorată, era aplecată deasupra patului său. Vitaly tocmai a suferit o operație complicată, iar mama lui stă lângă el zi și noapte. De îndată ce el se mișcă, ea este lângă el: „Ce s-a întâmplat, fiule? Te doare ceva? Trebuie să mergi la toaletă? Ochii mamei, întotdeauna verzi-maronii, erau acum negri de lacrimi și anxietate.
Din fericire, totul a decurs bine. În curând, Vitaly a fost externat din spital, iar viața a revenit la normal. Visul ciudat a fost întrerupt de o pasăre care zbura pe fereastră. Vitaly s-a trezit și nu-și putea da seama unde era, în ce timp. Mica creatură își bătea aripile în geamul închis și apoi a dispărut brusc. Vitaly și-a aprins nervos o țigară… Și apoi și-a dat seama: ceva trebuie să se fi întâmplat cu mama lui. Exista un motiv pentru acest vis ciudat și pentru pasărea din fereastră…
Vitaliy și-a împachetat în grabă lucrurile. Trebuia să fugă și să-și ceară scuze mamei sale. Poate că nu e prea târziu… Nu mai fusese în casa asta de șase ani. De când soția lui, Sonia, i-a spus: „Alege: ori eu, ori bătrâna ta”. Din prima zi în care și-a întâlnit soacra, Sonia a urât-o. Nu a putut ierta instrucțiunile blânde ale mamei sale: întotdeauna a simțit că soacra ei dorea să o umilească în fața soțului ei. Ei bine, îi judeci pe alții după tine… Vitaly a ales-o apoi pe Sonya.
Era îndrăgostit nebunește și nu dădea atenție ochilor mamei sale, care erau din nou înnegriți de lacrimi și durere… Trecuse un an de când Sonia plecase în lume pentru a-și găsi un alt „amant”, iar Vitaly încă nu îndrăznea să meargă la mama sa: îi era teribil de rușine. Dar astăzi a fugit, uitând să-și pună geaca pe el, fără să simtă vântul rece care îl îngheța până la os. Avea un singur gând în cap: dacă mama lui ar fi bine… Intrarea gri l-a întâmpinat cu ferestre sparte și inscripții obscene pe pereți. Totul era la fel ca acum șase ani. Doar că, dintr-un motiv oarecare, mama lui nu a deschis ușa imediat, așa cum a făcut atunci.
Vitalii a apăsat nerăbdător din nou și din nou pe sonerie. Ușa s-a deschis, deși era a unui vecin. „Ah, ai venit…” Unchiul Ivan, cu ochii deja săriți de la mahmureala de dimineață, l-a evaluat pe Vitalii: ”Mama ta nu e aici… Vitalii a simțit că pământul îi alunecă de sub picioare… „Unde este? ”, a întrebat el liniștit. „În spital”, a răspuns unchiul Ivan.
”Te aștepta în fiecare zi. Stătea lângă fereastră ca pe un piedestal, sau stătea pe balcon. Se uita mereu să vadă dacă vine Vitali al ei. Iar tu… Ugh! „ – Unchiul Ivan a scuipat delicios la picioarele lui Vitalii și a închis ușa în fața lui. Vitaliy s-a plimbat spre spital pe picioarele lui, care, din anumite motive, se simțeau ca vată. Inima lui era plină de sentimente rele. La recepție, i s-a spus că mama lui murise în această dimineață. Au vrut să o îngroape ca pe o persoană fără domiciliu stabil: femeia locuia singură, iar când a fost dusă la spital, nimeni nu a vizitat-o. Deși pacienta continua să spună în fiecare zi că are un fiu, că acesta va veni, nimeni nu i-a ascultat cu adevărat cuvintele:
„Câți dintre ei au copii, rude, mor singuri în spitale și nu au pe nimeni care să aprindă o lumânare pentru odihna sufletului…” Vitaliy a semnat actele ca o mitralieră; a dus trupul acasă, și-a înmormântat mama și și-a chemat cei mai apropiați vecini la priveghi. Aceștia nu i-au mai reproșat nimic, pentru că au văzut cum suferea bietul om: fața îi era cenușie, nu mânca și nu bea… După înmormântare, viața părea să se fi sfârșit pentru Vitaliy.
O vinovăție grea nu-i dădea pace… A început să bea din ce în ce mai des. Apartamentul odinioară curat și ordonat (în cinci ani de locuit cu Sonya, învățase să spele rufele, să facă curat și să calce singur) era într-o dezordine teribilă, iar Vitaly însuși se transformase într-un adevărat acaparator. Într-o dimineață, s-a dus, ca de obicei, la chioșcul de bere. Nu avea bani (Vitaly fusese concediat de la locul de muncă cu mult timp în urmă), așa că a așteptat, sperând că unul dintre clienții obișnuiți nu o va termina și că la fund va mai fi încă un „elixir vindecător”.
„Am văzut… deodată, o mică pasăre gri a zburat în fața lui Vitaliy. Acesta a căzut de surpriză, s-a rostogolit într-un șanț de pe marginea drumului și a leșinat de frică. O secundă mai târziu, a trecut fulgerător o mașină… Vitaliy s-a trezit în spital. Pereții de un alb orbitor îi aminteau de perioada în care zăcea după o operație majoră, iar mama lui era mereu lângă el. De data aceasta, mama lui nu era acolo… Un medic tânăr s-a aplecat asupra lui Vitaliy:
„Ei bine, omule, te-ai născut cu o cămașă pe tine. Dacă nu ai fi căzut în șanț dintr-un motiv oarecare, astăzi ai fi zăcut în cimitir… dar ai scăpat cu o comoție cerebrală. Ar trebui să nu mai bei, omule…” Vitaliy a tăcut, apoi a întrebat încet: „Doctore, ai o mamă?” „Da”, a fost el surprins. „Aveți grijă de ea. Amintiți-vă că nu există nimeni pe pământ mai prețios decât mama dumneavoastră…” Medicul surprins a părăsit salonul. Vitaly a șoptit: „Mulțumesc, mamă… și te rog iartă-mă…”
