Am cumpărat o casă în sat. A fost vândută de un cuplu tânăr, care a spus că părinții lor nu aveau nevoie de o dacie, iar bunica lor murise în urmă cu un an…
După moartea ei, nimeni nu a mai venit la casă, dar ei au venit să o vândă. I-am întrebat dacă au de gând să ia lucrurile. Ne-au răspuns: „De ce ne trebuie aceste vechituri, am luat icoanele, iar restul le puteți arunca. Bărbatul s-a uitat la pereți, unde pătratele cu icoane se luminau. „De ce nu au luat fotografiile?” Femei, bărbați, copii se uitau la pereții casei din sat. Le plăcea să decoreze pereții cu fotografii. Îmi amintesc că veneam în casa bunicii mele și vedeam o fotografie nouă înrămată cu mine și sora mea. „Mă voi trezi dimineața, le voi face părinților mei o plecăciune, soțului meu un sărut, copiilor mei un zâmbet, îți voi face cu ochiul și ziua va începe.
Când bunica mea a murit, i-am adăugat fotografia pe perete, iar acum, când venim în sat (care a devenit cunoscut sub numele de dacha), îi suflăm întotdeauna un sărut bunicii dimineața. Și parcă imediat casa miroase a plăcinte și a lapte proaspăt. Nu l-am văzut niciodată pe bunicul meu, a murit în timpul războiului, dar fotografia lui atârnă în centru, bunica ne-a povestit multe despre el, iar noi ne uitam la fotografie și ni se părea că bunicul meu stătea cu noi, dar era ciudat că el era tânăr și bunica era deja bătrână. Pentru mine, aceste fotografii estompate sunt atât de valoroase încât, dacă aș avea de ales ce să iau, aș lua cu siguranță fotografiile. Și aici nu au fost lăsate singure pe perete și în albume, ci scrise cu cinism ca gunoi. după cumpărare, am început să facem curățenie și știți, mâna mea nu s-a ridicat să arunc lucrurile acestei femei care a trăit pentru copiii și nepoții ei, dar ei pur și simplu au abandonat-o De unde știu asta? Ea le-a scris scrisori. La început, le-a scris și le-a trimis, fără răspuns.
Apoi a încetat să le mai trimită, iar trei teancuri ordonate de iubire și tandrețe au rămas în cufărul cu sertare. M-am căit, le-am citit și am înțeles de ce nu le mai trimitea. Îi era teamă că se vor pierde, iar aici erau în siguranță, se gândea că după moartea ei le vor citi. Iar scrisorile conțineau o întreagă poveste, despre anii vieții ei din timpul războiului, despre părinții și bunicii ei – ea povestea din nou ceea ce îi spusese bunica ei, pentru ca valorile familiei să nu moară, pentru ca ei să-și amintească. „Cum să arunci așa ceva?”, i-am sugerat soțului meu cu lacrimi în ochi, «Nu poți arunca așa ceva.» «Crezi că sunt mai buni decât nepoții?», a spus soțul meu cu îndoială, «Nu au venit niciodată în vizită.» «Poate că sunt bătrâni, poate că sunt minori, poate că sunt… O să-i sun și o să-i întreb.» Prin intermediul nepoților, am aflat numărul de telefon și am auzit vocea veselă a unei femei: ”Oh, aruncați totul! Ne-a trimis scrisorile astea în pachete, nici măcar nu le-am citit în ultima vreme!” Nu avea nimic de făcut acolo, așa că se distraBărbatul nici măcar nu a ascultat, a închis telefonul. A spus că dacă ea ar fi fost acum lângă el, ar fi strangulat-o!
– „Știi ce?” „Ești scriitor, așa că tradu aceste scrisori în povești… O să le arate mai târziu…” „Da, sunt sigur că nici măcar nu citesc astfel de cărți!”, a chicotit bărbatul, „Dar o să mă duc eu la oamenii ăștia pentru tine, o să obțin permisiunea lor scrisă.” Și s-a dus și a legalizat totul la notar. Între timp, am ajuns la metrou. Știți, în casele rurale, cobori la parter chiar din casă și e răcoare, ca într-o pivniță. Și acolo sunt borcane cu murături și gem. Și pe fiecare borcan este o bucată de hârtie cu o inscripție ștearsă: „Perele preferate ale lui Vania” – Vania a murit acum zece ani, iar borcanul nu a fost folosit niciodată; «Chanterelles pentru Sunny»; «Murături pentru Anatolii»; «Zmeură sălbatică pentru Sashenka» P.S. Anna Lukianivna a avut în total 6 copii. Toți au murit înaintea ei (de cele mai multe ori în accidente), cu excepția ultimei, regretatei fiice, care a aruncat totul la gunoi Iar mama aștepta ca copiii să vină cu nepoții, rulând cu grijă borcanele, semnându-le cu dragoste Ultimele borcane cu ciuperci au fost datate anul trecut, ea avea 93 de ani la acea vreme. 93 de ani! Și obișnuia să meargă în pădure să culeagă ciuperci și fructe de pădure pentru nepoții ei! Și ei.
