În urmă cu cinci ani, am cumpărat o dacha în timp ce o renovam, aducând mobilă, aranjând totul, chiar și grădina și aleile, iar în luna iulie a aceluiași an ne-am mutat în ea…
La așa-numita petrecere de inaugurare, o femeie foarte zâmbitoare a stat în pragul daciei noastre și s-a prezentat drept Tatiana Mihailovna. Este greu să-mi amintesc evenimentele din acea zi, dar dacă aș putea da timpul înapoi, nu aș fi fost la fel de ospitalieră ca atunci. Nu înțelegeam cum am putut rata momentul în care ea deja se plimba prin camere și ne lăuda peluza, așa că m-am așezat pe un scaun din bucătărie și am scos din pungă o felie de plăcintă, așa că, ce puteam să fac, i-am oferit ceai.
Apoi nu-mi amintesc exact câte ore a stat de vorbă, cel mai mult mi-a pus întrebări de natură personală, cum ar fi „de ce aveți un singur copil, nu puteți avea mai mulți?”, „unde lucrează soțul dumneavoastră?”, apoi s-a hotărât să-mi povestească despre vecini și despre carta locală. Nu știam cum să dau politicos un musafir afară din casă, am încercat să-i spun că am treabă, apoi am ieșit să pregătesc cina pentru soțul meu, dar ea tot stătea acolo, nu se mișca, nici nu mai vorbeam. Apoi a venit soțul meu, iar după expresia mea era clar că oaspetele stătuse prea mult.
– „Eu și soția mea avem o conversație de purtat, ne scuzați?”, i-a spus soțul meu. Drept urmare, ea a petrecut încă zece minute adunându-și gândurile, tot atâta timp făcându-și bagajul, luându-și plăcinta, apoi a revenit de mai multe ori pentru a ne aminti că mâine aveam un eveniment în sat și nu puteam lipsi. A plecat, iar eu m-am așezat pe canapea, era păcat, nu aveam timp să fac nimic din ce aveam de gând să fac. Ne-a privit de mai multe ori când am ajuns, putea să apară la momentul nepotrivit, dar mi-am dat seama cum să comunic mai bine cu ea. În spatele gardului! Este mai ușor să o dai afară sau să nu vorbești deloc cu ea.