De când mă știu, am locuit aici – într-o căsuță la marginea satului.\…
Aici mi-am petrecut întreaga copilărie, adolescență și tinerețe. Mi-am adus logodnicul în această casă pentru a-i cunoaște pe mama și tatăl meu, am plecat de aici cu soțul meu și m-am întors la vârsta de 30 de ani cu un copil în brațe – fiica mea. Viața noastră împreună nu a funcționat și am divorțat. Dar părinții mei, care au decedat mai târziu, m-au primit cu plăcere înapoi. Fiica mea a crescut în această casă, s-a căsătorit și mi-a dat un nepot. O întreagă poveste interesantă, cu un coș imens de amintiri.
Numai că acum, dacă lăsăm sentimentalismul deoparte, trebuie să privim această casă cu realism: s-a înnegrit, s-a șubrezit, s-a îndoit, podeaua este putredă, iar acoperișul, acoperit cu ardezie veche, a început să aibă scurgeri. Fiica și ginerele meu au spus că pereții din casă sunt înfloriți și este inutil să reparăm casa, pentru că se va prăbuși în curând. Nu este bine pentru copilul lor să trăiască în astfel de condiții, așa că vor merge într-un oraș mai bun și vor închiria un apartament. Cei trei și-au făcut bagajele și au plecat. Eu am rămas singură. E greu singură, dar uneori mă duc să vorbesc cu vecinii mei și ne ajutăm reciproc.
Și recent m-am întâlnit cu vecina mea – alerga fericită, strălucea, era atât de fericită! Ce se întâmplă?…
A început imediat să se laude cu mine că fiul și nora ei au cumpărat o casă mică la țară, cu trei camere, una solidă, cu toate facilitățile, chiar și un mic teren pentru cultivarea florilor și plantelor! Practic, o iau să locuiască cu ei. E atât de norocoasă! Chiar am invidiat-o – aș fi fost atât de norocoasă să am copii care să locuiască cu mine! Și acum se pare că visul meu a început să devină realitate. Copiii mei m-au sunat și mi-au spus la telefon că pregătesc o surpriză cu locuința, că vor veni și îmi vor spune totul. Am fost foarte fericită. Au venit copiii și au început să-mi spună că iau un apartament pe credit, voiau să mă ia și să mi-l arate. Într-un taxi, aproape într-o atmosferă solemnă, am ajuns la o casă mare! Ne apropiam și de un cartier nou, de clădiri noi. Copiii au coborât din mașină atât de fericiți, mi-au arătat liftul nou, etajul 4, iar aici este apartamentul. Este un apartament cu trei camere! Spațios, luminos, deja renovat. Eram atât de fericită încât am spus: „Copii, unde va fi camera mea? Fiica mea a ezitat o vreme, apoi a spus: „Mamă, ai stricat surpriza! Am vrut să fii fericită pentru noi, copiii tăi! Cum vom încăpea aici?
Aici este dormitorul nostru, aici este camera copiilor, iar acesta este holul: trebuie să ne întâlnim cu oaspeții undeva! Iar anul viitor plănuim încă un copil, vom fi mulți, nu ne vom putea înghesui. Și, pe de altă parte, cum vei pleca din casa ta? Și în plus, ai amintiri, prietene și o pisică de care nu avem nevoie aici. Mai degrabă ți-am cumpăra o chiuvetă nouă. I-am auzit ultimele cuvinte ca într-un vis. M-am uitat la ginerele meu – își ascundea ochii, și îl înțeleg: întotdeauna o ascultă pe fiica mea în toate, niciodată nu o contrazice. I-am spus fiicei mele că trebuie să merg urgent la clinică și am mers la autobuz.
Timp de trei zile am așteptat acasă ca fiicei mele să i se facă milă de mine și să mă sune, dar nu a sunat. Apoi i-am format numărul pentru a afla ce mai face. „Nu facem nimic special, mergem la cumpărături, alegem mobila”, a spus fiica mea. „Asta e tot. „Mă gândesc: poate ar trebui să fie așa? Iată pe ce mă bazez: casa este veche, iar eu sunt bătrână, am 63 de ani. Poate că am avut doar prejudecata că fiica mea ar trebui să mă ia din coliba mea veche. Și ea nu-mi datorează nimic: lăsați-i pe tineri să trăiască după bunul lor plac. Deși este amar să realizez acest lucru, din păcate, nimeni nu mai are nevoie de mine.
