Bătrânul a izbucnit în lacrimi; a coborât din mașină, s-a înclinat și a spus: „Dragă fiule, mulțumesc, fiule”.
În acest loc, aproape de stația de autobuz, sunt de obicei șoferi de taxi. Am oprit acolo pentru ca mașina mea să nu clipească pe șosea, pentru că acest apel era foarte important. Am vorbit doar un minut; în acest timp, un bătrân slăbuț în sacou și cravată s-a ridicat de pe bancă și, mișcându-și picioarele cu greutate, a venit la fereastra mea. A bătut ușor pe geam, nici măcar nu a bătut, ci l-a zgâriat modest. Am coborât geamul și bătrânul m-a întrebat încet: ‘Fiule, ești taximetrist? ‘ Mi-am luat rămas bun de la omul de la telefon și i-am răspuns: ‘Nu, nu sunt. ‘Nu, tata, nu sunt taximetrist, unde trebuie să mergi? ‘Nu departe, la vreo trei kilometri.
– Urcă, tată, te duc eu acum”. S-a urcat pe scaunul din față. Am plecat. Respira greu, pur și simplu pentru că era foarte bătrân, și mi-a spus că lua un microbuz la clinică în fiecare zi, plătind 18 grivne pentru asta. În fiecare zi – 18 grivne. Dar astăzi l-au ținut la clinică și a pierdut autobuzul, l-a așteptat mult timp pe următorul și nu putea să meargă.
Am stat și l-am ascultat, o mulțime de gânduri îmi treceau prin cap și nu știam ce să-i spun acestui bătrân uscat. I-am cerut doar indicații, nimic altceva; l-am prostit și am tăcut. Locuia chiar la capătul străzii, iar casa lui, cu acoperișul ei înclinat, era aproape invizibilă din spatele căsuțelor…” «Ei, fiule, am ajuns, poftim, întoarce-te», iar bunicul meu a băgat mâna în geantă după portofel.
„Nu, tată, nu iau bani de la tine, nu pot să-i iau, ai plătit pentru tot în viața ta”. Bătrânului i-au apărut lacrimi în ochi, a coborât din mașină și s-a înclinat: „Mulțumesc, fiule”, și s-a întors spre vechea lui casă, ștergându-și lacrimile cu mâna. Iar eu, bărbatul robust de 47 de ani, am stat acolo cu un nod în gât și l-am privit plecând.
M-am gândit, sigur, țara noastră este renumită pentru câștigarea de campionate și Eurovision, iar Jocurile Olimpice sunt importante… Dar o țară care nu poate avea grijă de pensionari nu poate fi sănătoasă. Și mi-am dat seama că acum eu eram cel care trebuia să se încline în fața ei. Și mi-a fost rușine de țara noastră împreună cu el. De asta mi-e rușine… Oameni buni, ajutați-i cât puteți, cu un bănuț, o coadă la policlinică, duceți-i acasă, treceți strada… Pace vouă, prieteni!!!
