Вона створила найвідомішу телевізійну тему в історії. Бі-бі-сі стерла її ім’я. Протягом 40 років ніхто не знав, що вона ще жива.
Вам знайомий цей звук. Ця моторошна, пронизлива, потойбічна мелодія, яка ось уже шістдесят років не сходить з екранів телевізорів. Тема “Доктора Хто”. Ви її наспівували. Ви чули її в мемах, на концертах, в своїх нічних кошмарах. Але ось чого ви не знаєте: людина, чиє ім’я на ній стоїть, не писав її. Це зробила жінка на ім’я Делія Дербішир. І її історія є однією з найбільш сердечних і яскравих, які ви коли-небудь читали.
У 1940 році, коли Делії було всього три роки, німецькі люфтваффе одинадцять годин поспіль бомбили її рідне місто Ковентрі. Поки інші діти кричали, вона стояла в палаючому місті і прислухалася. Чи не до руйнувань, а до самого звуку. Наростаючий виття сирен. Дивні, нелюдські частоти двигунів над головою. Вона чула музику там, де ніхто інший її не чув. Електронний пейзаж. Привид в перешкодах. Вона проведе решту свого життя, намагаючись повернути цей звук.
Вона виросла математичним генієм і захопилася музикою. Вона вступила в Кембридж, закінчила його з відзнакою і прийшла в Decca Records з мрією. Що вони відповіли? Вони не наймали жінок у студії звукозапису. Ось і все. Ніяких вибачень. Просто двері зачинилися у неї перед носом.
Тому вона знайшла чорний хід. Радіофонічна майстерня Бі-бі-сі. Запилене підвальне приміщення, повне бритвених лез, котушкових магнітофонів і ніяких правил. Тоді ще не було синтезаторів. Комп’ютер. Тільки Делія, її голі руки і бачення. Вона створювала звуки, розрізаючи магнітну стрічку на фрагменти і з’єднуючи їх назад. Вона змусила металевий абажур лампи співати. Вона перетворила власний голос на оркестр.
Потім, у 1963 році, композитор на ім’я Рон Грейнер вручив їй рукописну партитуру для нового науково-фантастичного шоу. Всього лише сторінка. Начерк. Він попросив її”втілити це в електронному вигляді”. Вона взяла цей клаптик паперу і зникла у своєму підвалі на кілька тижнів. Коли вона повернулася, то передала йому щось, що звучало як майбутнє, кричуще крізь тріщину в минулому. Грейнер був настільки приголомшений, що запитав: “чи справді я це написав?”
Вона тихо відповіла:”майже всі”.
Грейнер зажадала, щоб Бі-бі-сі визнала її співавтором сценарію. Бі-бі-сі відмовила. Вони сказали, що вона була співробітницею. Співробітники не отримують визнання. Її ім’я ніколи не з’явилося б у найвідомішій темі в історії телебачення. А коли Грейнер спробував передати їй свої авторські гонорари в приватному порядку? Бі-бі-сі заблокувала і це.
Тема вийшла в ефір 23 листопада 1963 року. Весь світ спостерігав за нею. Ніхто не знав її імені.
Ось тут історія стає ще більш дивною.
Делія пропрацювала на Бі-бі-сі ще одинадцять років. Вона написала музику для більш ніж двохсот програм. Вона працювала з Полом Маккартні. Вона співпрацювала з Йоко воно. Вона винайшла техніку електронної музики за десятиліття до того, як хтось інший зрозумів її. А потім… у 1973 році… вона пішла. Вона зовсім перестала займатися музикою. Вона влаштувалася працювати на газопровід. Потім Художня галерея. Потім у книжковому магазині. Жінка, яка створила звукову мову для цілого покоління, цілими днями обдзвонювала клієнтів і відповідала на запитання туристів.
Ніхто не впізнав її. Ніхто не знав, що вона ще жива.
І те, що сталося далі — те, що вони знайшли на її горищі після її смерті в 2001 році, заховане в коробках із зерновими – змусить вас по-іншому поглянути на всю історію електронної музики…