Смішна любов
Спочатку їй здалося, що з акварелі на неї дивиться старе, втомлене, пом’яте обличчя; всі тіні, всі зморшки були безжально підкреслені.
Але ні: придивившись і відійшовши на деяку відстань, вона побачила себе сліпучою, у всьому блиску краси і молодості. Значить, він її такий бачив! Адже краса в очах дивиться… І що з того, що над ними потішалася вся Москва.
Ще б пак! Така різниця у віці… Але він був з нею до останнього дня її життя.
Їх зв’язав багаторічний роман і вона стала його головною любов’ю. Звичайно, з геніями траплялося і не таке, хто їх зрозуміє. Але щоб тридцять дев’ять років різниці у віці! Це немислимо.
Ксенія була дружиною поета-футуриста Миколи Асєєва, який дружив з Маяковським і Пастернаком, а згодом був описаний в мемуарах Валентина Катаєва “Алмазний мій вінець” під прізвиськом “Соратник”.
З Ксенією Михайлівною вони одружилися ще в 1916 році, тоді ж Асєєв випустив книжку віршів, названу на честь коханої, і з тих пір не втомлювався оспівувати дружину, склавши вже в 1960 році, після сорока п’яти років шлюбу, пронизливе:
Я не можу без тебе жити!
Мені і в дощі без тебе-суш,
Мені і в спеку без тебе-стити.
Мені без тебе і Москва – глушина.
Мені без тебе кожну годину-з Рік,
Якби час дрібнити, дроблячи;
Мені навіть синій Небесний склепіння
Здається кам’яним без тебе.
Я нічого не хочу знати –
Слабкість друзів, силу ворогів;
Я нічого не хочу чекати,
Крім твоїх дорогоцінних кроків.
Виходить, що вона була для нього всім…