В історичному товаристві округу Вілкс висить фотографія. На ній зображені сім молодих жінок у весільних сукнях, яким виповнилося п’ятдесят років. Всі вони посміхаються. Всі вони-дочки родини Вілкс. І всі вони померли протягом двадцяти чотирьох годин після того, як були зроблені ці знімки. Протягом майже півстоліття кожна дочка, народжена в роду Вілксів, вмирала в першу шлюбну ніч. Причини були різними: серцева недостатність, випадкове утоплення, падіння зі сходів або задуха. Але час так і не змінився. З півночі до світанку, в їх першу шлюбну ніч, без винятку, розігралася б трагедія.
Місцеві газети називали це збігом обставин. Церква назвала це Божою волею. Сім’я називала це прокляттям, але ніхто не називав це таким, яким воно було насправді, до 1968 року, коли молодша дочка Вілкса увійшла до приймальної зали, у крові свого нареченого, з ріжучим ножем у руках, і розповіла шерифу, що саме її сім’я ховала на своєму шлюбному ложі протягом трьох поколінь. Те, що вона розповіла тієї ночі, не просто знищило Ім’я Уілксів; це оголило традицію, настільки тривожну і настільки ретельно захищену, що навіть зараз більшість записів залишаються закритими. Те, що ви зараз почуєте, було зібрано по шматочках із звітів коронера, закритих судових документів, психіатричних висновків та інтерв’ю з останніми живими свідками — людьми, які були там в ту ніч, коли схема остаточно порушилася.
Це історія Сім’ї Вілкс-історія про те, що відбувається, коли традиція перетворюється на вбивство, коли мовчання перетворюється на співучасть, і коли одна жінка нарешті вирішила, що вмирати тихо ще гірше, ніж вбивати голосно.
Ця модель з’явилася в 1917 році, хоча досі ніхто не визнавав її за модель. Це вимагає повторення. Для цього потрібно, щоб хтось звернув на це увагу. Маргарет Вілкс було дев’ятнадцять років, коли вона вийшла заміж за Томаса Кроуфорда на невеликій церемонії в церкві Святого Михайла в окрузі Вілкс, штат Вірджинія. Весілля було скромною, але належною нагоди. Маргарет одягла сукню своєї матері, яку перешили, щоб вона підходила їй за розміром. Прийом тривав до раннього вечора, і свідки не повідомили ні про що незвичайне. Наречена здавалася щасливою, наречений – нетерплячим. Вони вирушили до сімейного маєтку відразу після заходу сонця.
Маргарет була знайдена наступного ранку біля підніжжя головних сходів. У неї була зламана шия. Її весільну сукню було порвано на плечі. На передпліччях були синці — такі, які з’являються через те, що її занадто сильно стискали,—але коронер пояснив їх самим падінням. Томас Кроуфорд був у істериці. Він стверджував, що спав у їхній спальні, коли почув гуркіт. Він сказав, що вона, мабуть, спустилася вниз за водою або повітрям, стверджував, що він просив її бути обережною на сходах в її довгій сукні, і клявся, що ніколи собі цього не пробачить. Смерть була визнана нещасним випадком. Трагічний, але нещасний випадок. Мати Маргарет була занадто пригнічена, щоб задавати питання, а її батько прийняв ув’язнення коронера без заперечень. Томас Кроуфорд виїхав з міста через півроку і протягом року знову одружився.
Ніхто особливо не звертав уваги на синці. Ніхто не дивувався, чому наречена покидає шлюбне ложе в першу шлюбну ніч, щоб поодинці спуститися по темних сходах. Але молодшій сестрі Маргарет, Елізабет, на той час було лише чотирнадцять, і вона згадала те, що, здавалося, ніхто інший не надавав значення. Вона згадала, що Маргарет здавалася переляканою під час прийому — не нервовою, а справді переляканою. Вона згадала, як Маргарет відвела її вбік і прошепотіла щось, що Елізабет тоді була занадто мала, щоб зрозуміти, але запам’ятала на все життя. “Мама сказала мені, що станеться сьогодні ввечері”, – сказала Маргарет. “Вона розповіла мені, що повинна робити дружина. Ліззі, Я не думаю, що зможу”.
Елізабет подумала, що вона мала на увазі саму шлюбну ніч, інтимність, вразливість. Лише через дванадцять років, коли Елізабет стояла у власній весільній сукні, вона зрозуміла, що Маргарет мала на увазі щось зовсім інше — те, про що попереджала її мати, те, чого слід було очікувати, те, що не мало нічого спільного з любов’ю, а стосувалося обов’язку.
Елізабет Вілкс вийшла заміж у 1929 році, лише за кілька місяців до того, як фондовий ринок розвалився і світ змінився назавжди. Вона вийшла заміж за чоловіка на ім’я Роберт Хенслі, сина тютюнового фермера з хорошими перспективами та поважною поведінкою. Її батьки схвалили це. Місто схвалило. Сама Елізабет здавалася задоволеною, хоча ті, хто добре її знав, говорили, що за кілька тижнів до весілля вона стала спокійнішою. У шлюбну ніч вона потонула у ванні. Роберт Хенслі знайшов її відразу після півночі. Вода була ще теплою, а її голова була занурена у воду. Він витягнув її, кличучи на допомогу, але було вже пізно.
Лікар, який оглядав її тіло, зазначив наявність води в легенях, що свідчить про те, що вона потонула. Він також зазначив щось інше: синці на шиї та плечах, а також рани, які вона отримала, захищаючись, на передпліччях. Але Роберт пояснив це досить легко. Він сказав, що вона пила шампанське на прийомі, сказав, що вона, мабуть, послизнулася, коли приймала ванну, сказав, що він намагався витягнути її, але не зміг належним чином схопитися за її мокру шкіру, і заявив, що синці, мабуть, з’явилися через його спроби врятувати її. Знову смерть була визнана нещасним випадком. І знову ніхто не поставив потрібних питань. Але цього разу люди почали перешіптуватися. Дві дочки Вілкса, дві Шлюбні ночі, дві мертві наречені.
Всього в родині Вілксів було три дочки. Маргарет та Елізабет померли. Залишилася лише молодша, Кетрін, якій було лише одинадцять років, коли Елізабет померла — достатньо доросла, щоб помітити це і злякатися. Пізніше Кетрін розповідала психіатрам, що вона благала своїх батьків не змушувати її виходити заміж, що вона благала їх дозволити їй стати вчителькою, медсестрою, ким завгодно, аби вона залишилася незаміжньою. Але сім’я Вілкс мала свої очікування. Традиції були непорушні; обов’язок дочки полягав у тому, щоб вийти заміж, народити дітей і продовжити рід. Побоювання Кетрін були відкинуті як дитяча тривога. Мати запевнила її, що шлюб був природним, і що те, що сталося з Маргарет та Елізабет, було трагічним, так, але випадковим випадком. Блискавка не вдаряє тричі.
Але це не так.
Кетрін Вілкс вийшла заміж у 1937 році. Їй було двадцять два роки. Її нареченим був син банкіра на ім’я Вільям Пірс. Цього разу весілля було більш пишним. Сім’я Вілкс здавалася рішучою довести, що все гаразд, що смерть їхніх дочок була випадковістю, нещасним випадком, невдачею і не більше того. Кетрін померла від серцевої недостатності незадовго до світанку. Їй було двадцять два роки, і в минулому у неї не було проблем із серцем. Лікар, який оглянув її, виявив точкові крововиливи в очі — крихітні лопнули кровоносні судини, що свідчать про задуху, — але на горлі не було ніяких ознак удушення, ні синців, ні травм. Вільям Пірс сказав, що вона просто перестала дихати уві сні. Сказав, що намагався привести її до тями, але не зміг. Сказав, що всього кілька годин тому вона здавалася абсолютно здоровою. У свідоцтві про смерть були вказані природні причини.
Але чутки в окрузі Вілкс ставали все голоснішими. Три сестри, три Шлюбні ночі, три померлі наречені, і всі три вийшли заміж за представників відомих сімей. Всі три нареченого залишилися з ними наодинці, коли ті померли. Всі три нареченого пішли, не викликавши підозр. На початку 1940-х років прокляття Вілкса стало місцевою легендою. Але легенди-це не те саме, що правда. Від легенд можна відмахуватися, над ними можна сміятися і ховати їх як забобони. І саме це сталося, тому що у Сім’ї Вілкс більше не було дочок, яких можна було б поховати.
Родовід перейшов до сина Маргарет Джонатана, якому було лише півроку, коли його мати впала зі сходів. Джонатан Вілкс виріс, знаючи, що його мати трагічно загинула, але мало знаючи про решту. Його батько, Томас Кроуфорд, виїхав з міста і не хотів мати з хлопчиком нічого спільного. Джонатана виховувала його бабуся, мати Маргарет, яка ніколи не розповідала про те, що трапилося, ніколи не згадувала про інші смерті і, здавалося, несла на собі тягар, який зістарив її не по роках. Джонатан одружився в 1943 році, безпосередньо перед від’їздом до Європи. Його дружина Дороті була тихою жінкою з сусіднього графства. У 1946 році, після закінчення війни та повернення Джонатана додому, у них народилася дочка. Вони назвали її Енн.
Енн Вілкс була прекрасною дитиною, з темним волоссям, як у бабусі Маргарет, і очима батька, а також м’якою вдачею матері. Коли в 1964 році їй виповнилося вісімнадцять, до неї стали приїжджати молоді люди з трьох графств. Її батьки ретельно вибирали, кому дозволяти доглядати за нею. Вони хотіли знайти когось шанованого, доброго, хто б добре ставився до їхньої дочки. Вони вибрали чоловіка на ім’я Девід Торнтон, двадцять три роки, з вищою освітою, з доброї родини. Здавалося, вона йому дуже сподобалася, і навесні 1965 року було оголошено про заручини.
Але з наближенням весілля сталося щось дивне. Енн почали снитися кошмари. Вона прокидалася з криком, стверджуючи, що мріяла про жінок у весільних сукнях, які тонули, падали і задихалися. Мати відвела її до лікаря, який прописав їй заспокійливі препарати. Батько сказав їй, що вона просто нервує, що всі наречені відчувають занепокоєння. Але Енн наполягала, що сни були схожі на спогади, на попередження. Вона вийшла заміж за Девіда Торнтона в суботу в червні 1965 року. Церемонія відбулася в тій же церкві, де сорок вісім років тому вийшла заміж її бабуся Маргарет. На Енн була біла мереживна сукня. Вона посміхалася на фотографіях. Вона танцювала на прийомі. І об 11: 30 того ж вечора вони з Девідом вирушили до сімейного маєтку Вілкс, де для них була підготовлена кімната.