Серпень 1979-го видався таким, що старі сосни на узліссі починали сочитися смолою, немов плакали від нестерпної спеки. Асфальт на під’їзній дорозі розм’якшувався настільки, що сліди від черевиків залишалися на ньому, як на сургучній печатці, і повітря над шосе тремтіло і переливалося, ніби над розпеченою піччю. Це було те літо, яке запам’ятовується на все життя — не тому що сталося щось хороше, а тому що сам час раптом стало тягучим, в’язким, як патока, і кожен день здавався останнім днем перед грозою, яка ніяк не могла вибухнути.
Селище Борове розкинулося в сорока кілометрах від столиці, але це був не той селище, який показують в кінохроніці з видами полів і ферм. Ні. Борове значилося у відомчих списках як «об’єкт обмеженого доступу». Шлагбаум на в’їзді з автоматичним механізмом, який відкривався тільки за спеціальними перепустками з голограмами, охоронці у формі з нашивками, де замість слів стояли тільки номери. Дорога від шлагбаума до житлової зони була вимощена плиткою, яку завозили звідкись з Прибалтики, і по краях стояли акуратно підстрижені кущі бузку-не ті, що ростуть самі по собі, а ті, за якими доглядає садівник з вищою освітою.
Тут жили не просто багаті люди. Тут жили ті, хто керував багатством. Заступник Міністра зовнішньої торгівлі, генерал-лейтенант з управління урядового зв’язку, директор всесоюзного об’єднання “Союзплодоімпорт”, головний конструктор закритого КБ, яке розробляло системи наведення для ракет. Люди, чиї прізвища не друкували в газетах, але чиї портрети висіли в кабінетах у тих, хто ці газети випускав. Їхні дружини ходили в норкових шапках навіть влітку — не тому що було холодно, а тому що норма-це статус, як у собак породистих нашийник. Діти навчалися в спецшколах з поглибленою англійською, де викладали не просто вчителі, а кандидати наук, яким платили подвійну ставку з особливого фонду.
За високими парканами, пофарбованими зеленою фарбою, яка не вицвітала роками, текло життя, зовсім несхоже на те, що показували по телевізору в програмі «Час». У холодильниках» ЗІЛ ” з хромованими ручками стояли банки з Балтійським шпротним паштетом і угорської паприкою, лежали окосту, привезені з НДР, і сири, назви яких звичайний радянський громадянин навіть вимовити не міг. У погребах, викладених кахлем, зберігалися ящики з грузинськими винами врожаю сімдесятих років, і ніхто не рахував, скільки там пляшок, тому що рахунок йшов не на пляшки, а на ящики. У гаражах, опалювальних і з автоматичними воротами, стояли «Чайки» і «ЗІЛи» з затемненими стеклами, і особисті водії натирали їх до такого блиску, що в борт можна було виглядати як в дзеркало.
Але на самому краю селища, там, де асфальтована дорога закінчувалася і починалася грунтовка, що веде в старий Сосновий бір, стояв будинок, який вибивався з цього антуражу, як латка на парчевому камзолі. Будинок був довоєнної споруди-дерев’яний, з низькою покрівлею, на якій мох ріс вже такими щільними подушками, що здавалося, дах покритий зеленим оксамитом. Ганок скрипіло при кожному кроці, і в пазах між колодами застрягла Стара клоччя, що вилазила назовні сивими космами. На тлі цегляних особняків з колонами і еркерами цей будинок виглядав як жебрак на балу, і сусіди — ті, що вище рангом, — поглядали на нього з гидливим цікавістю, як поглядають на зарослий бур’янами пустир поруч з англійським газоном.
Жила в цьому будинку Мотрона Степанівна Громова. Сусіди звали її просто Мотроною, без по батькові, по-свійськи, але не тому що були близькі, а тому що не вважали за потрібне церемонитися з людиною, у якого немає ні машини, ні дачі в Підмосков’ї, тому що ця дача і була його будинком, і іншого у нього не було. Мотрені Степанівні йшов шістдесят восьмий рік. Зросту вона була невисокою, худорлявою, з прямою спиною, яку не зігнули ні роки, ні робота в городі, ні те, що вона пережила задовго до того, як оселилася тут. На ній завжди був чистий ситцевий хустку, зав’язаний вузлом на потилиці по-селянськи, і темне плаття з довгими рукавами, навіть у спеку. Обличчя у неї було спокійним, як у людини, яка бачила таке, що налякати його вже нічим не можна, і яке тому просто відпочивало від будь-яких емоцій.
Мотрона діставала зі старовинного скрині, оббитого бляхою, накрохмалені скатертини, вишиті ще її матір’ю хрестиком, пекла пироги з вишнею і дивилася на внучку тим поглядом, який не передати словами — в ньому було все: і любов, і вдячність, і тиха радість, і страх, що причаївся десь глибоко, на самому дні, як щука у вирі. Страх того, хто вже втратив занадто багато і знає, що життя не має звички зупинятися на досягнутому, що вона завжди додає нову втрату до списку старих, просто щоб перевірити, чи не зламався ти остаточно.
Але біда вже жила поруч. За сусіднім парканом — через два будинки від Матреніної хатинки — цього літа влаштувалася галаслива компанія. Четверо молодих людей. Дмитро, Аркадій, Сергій і Костянтин. Двадцять два-двадцять три роки, всі з сімей, які в радянській ієрархії стояли настільки високо, що їх прізвища знали тільки посвячені.
