Це був не артилерійський снаряд. Це не був якийсь секретний експериментальний пристрій. Це була дробовик. Помпова дробовик, призначений для полювання на качок. Та сама країна, яка ввела на поле бою хлорний газ. Та сама армія, яка використовувала вогнемети, щоб спалювати людей живцем у своїх окопах. Та сама армія, яка озброїла своїх солдатів пилкоподібними багнетами, призначеними для розривання плоті, а не для її чистого різання.
Ця країна подала офіційну скаргу щодо мисливської зброї. І вони були серйозні. Цілком серйозні. Історія Вінчестера моделі 1897 року є однією з найдивніших у військовій історії. Як звичайна спортивна зброя стала настільки жахливою, що імперія спробувала її заборонити, але зазнала невдачі. Вінчестер моделі 1897 року був розроблений Джоном Мозесом Браунінгом, тією ж людиною, яка пізніше створила пістолет M1911 та автоматичну гвинтівку Браунінга.
Він розробив її для мисливців, для полювання на дрібну дичину та птахів. Вона призначалася для ферм і полів, а не для полів битв. У трубчастому магазині рушниці містився шість набоїв. Кожен набій містив дев’ять куль подвійної картечі. Кожна куля була калібру .33, приблизно такого ж діаметру, як куля 9 мм. Одне натискання на спусковий гачок одночасно відправляло дев’ять снарядів униз.
Але це був лише один постріл. Ось тут-то Вінчестер і став чимось зовсім іншим. Модель 1897 року не мала розмикача спускового гачка. Більшість сучасних дробовиків вимагають відпускання спускового гачка між пострілами. У цієї ж цього не було. Якщо ви утримували спусковий гачок натиснутим і натискали на затвор, він щоразу вистрілював миттєво. Це називалося аварійним вогнем.
Мій чоловік помер, впавши вдома
Моя донька померла два роки тому; минулого тижня мені зателефонували зі школи і сказали, що вона в кабінеті директора.
Мій молодший брат запросив усю родину на своє розкішне весілля, крім мене. Після цього він написав мені: «Приходьте, якщо хочете. Ми зарезервуємо для вас платівку». Я так і не відповів. Того вечора на двері поклали конверт.
Щоночі я йшла до самотнього хазяїна, бо за моє тіло він давав мені дах і миску гарячого. А тоді одного вечора я почула, як він торгується мною, як телям.
Навчений солдат міг розрядити всі шість набоїв приблизно за 2 секунди. 54 свинцеві кульки майже миттєво злетіли в повітря. Солдати навчилися стріляти від стегна, виконуючи рухи так швидко, як могли рухати їхні руки. Віддача стала частиною ритму. Рушниця важила 8 фунтів, близько 3 1/2 кг.
Його ефективна дальність стрільби становила від 20 до 30 м. У відкритому полі це було б обмеженням. У траншеї шириною 4 фути зі стінами з обох боків він був ідеальним. Німці давали йому назви. Траншейна підмітальна машина, траншейна мітла – назви, які б точно описували, що він робив з вузьким коридором, повним людей. Якщо ця історія вам цікава, натисніть кнопку підписки та дзвіночок сповіщень.
Лайк справді допомагає цьому каналу розповідати більше подібних історій. Це займає дві секунди. А тепер повернемося до 1917 року. Бо ось у чому питання. Вінчестер моделі 1897 року існував 20 років до вступу Америки у Першу світову війну. Він стояв у збройових магазинах та фермерських будинках по всій країні. Мільйони американців використовували його для полювання на птахів.
Отже, як рушниця-постріл опинилася в окопах Франції? І хто вирішив її туди помістити? Це рішення прийняв генерал, який багато років тому бачив, на що здатні дробовики. На іншому кінці світу генерал Джон Джозеф Персінг мав прізвисько Блекджек. Він заслужив його, командуючи афроамериканськими кавалерійськими підрозділами на американському Заході.
До 1917 року він був найдосвідченішим бойовим командиром армії Сполучених Штатів і пам’ятав Філіппіни. У 1900 році американські війська воювали з народом морроу на Південних островах. Морроу були мусульманськими воїнами. Деякі з них практикували форму ритуального бою, яка називалася жураментадо. Вони обв’язували кінцівки тугою тканиною, щоб уповільнити кровотечу, молилися та атакували американські позиції холодною зброєю.
Їхньою метою було вбити якомога більше ворогів, перш ніж померти. Стандартні армійські гвинтівки їх не зупиняли. Моральний воїн міг отримати кілька кульових поранень і продовжувати наступ. Офіцери почали шукати щось із більш негайним ефектом. Вони знайшли це в дробовиках. Постріл картечі з близької відстані робив те, чого не могли гвинтівкові кулі.
Це поклало край атакам. Це зупинило нападників, які, здавалося, були невразливими до окремих куль. Персінг побачив це. Він занотував це. Він заховав це. 16 років по тому він побачив це знову. У 1916 році Персінг повів американські війська в Мексику, переслідуючи революціонерів Пончо Вілью. Кампанія була розчаровуючою. Люди Віа знали місцевість. Вони влаштували засідку та зникли.
Сучасні бойові дробовики замінили його, але принципи конструкції залишилися тими ж. Психологія залишилася незмінною. Коли солдатам потрібно звільнити кімнату, вони все одно тягнуться до дробовика. І десь у цьому переліку є вересневий день 1918 року, офіційний документ, що пройшов швейцарськими дипломатичними каналами, погроза стратою, американська відмова і 44 дні потому — тиша на Західному фронті.
Джон Браунінг розробив свою рушницю для полювання на птахів. Він не міг уявити, чим вона стане. Він не міг передбачити, що його рушниця-«качка» налякає ціле покоління німецьких солдатів. Що вона стане єдиною загрозою страти за всю війну. Що вона все ще вбиватиме ворогів через 50 років після його смерті.
