У 1892 році в відокремлених долинах Міссурійського Озарка, де сім’ї жили за милі один від одного, а незнайомців уникали, сестри-близнюки Елізабет і Мейв Барроу зберігали таємницю, яка назавжди заплямувала цю землю.
Коли з’явився їхній осиротілий кузен Томас, їхній прикутий до ліжка батько назвав це Провидінням.
Томас хотів зберегти їх родовід.
Протягом чотирьох років він залишався прикутим у підвалі, як чоловік у священному Союзі.
Коли народилася дитина, його спіткала доля, про яку занадто страшно говорити.
У 1896 році тіла сестер були знайдені в Криниці їхнього брата, а поруч з ними – сповідь.
Їхня віра була їх зброєю, їх гріх був немислимий.
Йшов 1892 рік, і в найвіддаленіших куточках округу Тані, штат Міссурі, існував світ, який, здавалося, був забутий часом.
Гори Озарк простягалися по всьому ландшафту нескінченними хвилями густих лісів і вапнякових хребтів, їх западини були такими віддаленими, що людина могла зникнути в них і ніколи не бути знайденим.
Це була не романтизована межа народної уяви, а більш суворе місце, де виживання вимагало абсолютної впевненості в собі і де найближчий сусід міг перебувати в годині ходьби по небезпечній місцевості.
Дороги являли собою не що інше, як пориті коліями путівці, які з кожним штормом перетворювалися в непрохідні трясовини, фактично відрізаючи цілі населені пункти на кілька тижнів.
Взимку ізоляція ставала абсолютною.
Сім’ї, які оселилися в цих низинах, часто були мігрантами з Аппалачів, людьми, які свідомо обрали віддаленість, приносячи з собою люту незалежність і не менш люту підозрілість до уряду, закону та будь-кого, хто задавав занадто багато питань.
Садиба Барроу розташовувалася в кінці однієї з таких западин, в 15 милях від найближчого великого міста Форсайт.
За мірками фронтира, сам маєток був нічим не примітним: скромна зрубна споруда з кам’яною трубою, сарай, злегка похилений на одну сторону, і льох, виритий глибоко в схилі пагорба, щоб зберігати провізію в прохолоді жарким літом в Озарку.
Примітним Барроу-плейс зробило не його будівництво, а його репутація.
Джосія Барроу, Патріарх, була відома в місті як людина з дивними і глибокими релігійними переконаннями.
Під час своїх рідкісних поїздок за продуктами він в біблійних виразах говорив про розбещеність сучасного суспільства і священний обов’язок оберігати свою сім’ю від мирської скверни.
Крамарі і городяни навчилися не вступати з ним в розмови, а просто займатися своїми справами і спостерігати, як він завантажує свій віз і зникає назад в лісі.
Його дружина померла багато років тому за обставин, про які ніхто толком не пам’ятав, і після її смерті Джосайя став приїжджати в місто ще рідше.
Дочок-близнючок, Елізабет і Мейв, бачили ще рідше, ніж їх батька.
Коли вони все-таки з’являлися, зазвичай щоб купити тканини або масло для ламп, вони пересувалися по місту, як привиди, однаково одягнені в просту домоткану одяг, з нічого не виражають особами і опущеними очима.
Вони розмовляли тільки в разі необхідності, і голоси їх були такими тихими, що власникам магазинів доводилося нахилятися, щоб їх розчути.
Місцеві жінки, які намагалися зав’язати дружню бесіду, стикалися з мовчанням або односкладовими відповідями.
Дружина одного крамаря пізніше згадувала, що сестри були схожі на двох оленів, що забрели на галявину, кожен м’яз яких напружився, щоб кинутися навтьоки при найменшому звуці.
Було щось тривожне в їх синхронності, в тому, як вони рухалися і жестикулювали, ідеально відображаючи один одного, як ніби у них була єдина свідомість, розділене на два тіла.
Сусіди, яким траплялося проходити повз маєток Барроу, повідомляли, що в цьому місці завжди було лякаюче тихо.
Ніяких звуків розмов або сміху, тільки звичайні звуки роботи на фермі, виконуваної в тиші.
У Сім’ї Барроу був ще один член, хоча про нього рідко згадували і ще рідше бачили.
Сайлас Барроу, старший брат, покинув сімейну садибу багато років тому, щоб жити посеред нічого.
Він побудував собі грубу хатину в декількох милях від будь-якого іншого житла і вижив за рахунок полювання і капканів, обмінюючи шкури на ті деякі предмети першої необхідності, які не міг зробити сам.
Місцеві мисливці іноді бачили, як він рухався по лісі – Худорлява бородата фігура, яка зникала в підліску при перших ознаках появи іншої людини.
З роками про Сайласа, як і завжди про таких самотніх особистостей, стали поширюватися різні історії.
Одні говорили, що він був простодушний.
Інші стверджували, що він здичавів, що він жив більше як тварина, ніж як людина.
Діти лякали один одного розповідями про дикого чоловіка з низин, хоча більшість з них ніколи його не бачили і ніколи не побачать.
Правда полягала в тому, що Сайлас Барроу просто хотів, щоб його залишили в спокої, і на величезних просторах пустелі Озарк було цілком можливо здійснити це бажання.
Геллоуей був методичним за своєю природою, і ця якість допомогла йому вижити під час війни і добре послужила представником Закону.
Спочатку він навів довідки в місті, розпитуючи власників магазинів і місцевих жителів, чи не пам’ятають вони хлопчика.
Деякі згадали: тихий юнак, який переїхав жити до сестер Барроу, але ніхто не міг згадати, щоб бачив його після тієї першої осені.
За всіма відомостями, він поїхав до міста, хоча ніхто не міг сказати точно.
Дружина власника магазину згадала, що колись справлялася з ним, і їй сказали, що він пішов шукати роботу.
Це здалося їй досить правдоподібним.
