8 серпня 1944 року, поблизу Сента, на південь від Конга, Нормандія, Франція. Шкіра рукавичок його командира скрипіла, коли гюптман Майкл Вітман стискав чашку танка «Тигр 007», оглядаючи горизонт, облямований едром, крізь свій бінокль Zeiss. Його руки тремтіли не від страху, а від одкровення, яке назрівало з самого світанку. Вони продовжують наступати, Мати Божа. Вони ніколи не припиняли наступати. Протягом трьох годин його рота з чотирьох танків «Тигр» знищувала один «Шерман» за одним. 27 палаючих осаду танків були розкидані по полях навколо дороги Конфал.
Кожен «Тигр» здобув щонайменше шість перемог. За всіма показниками тактичного бою, яких він навчився на «Танцовому тропічному шулері», вони впевнено перемагали. Співвідношення бойових дій було чудовим, майже 7 до 1. Однак у бінокль Вітман нарахував ще 48 «Шерманів», що наступали з трьох різних напрямків, свіжі підрозділи, безкровні екіпажі, повні боєкомплекти. Позаду них стовпи пилу свідчили про наближення ще десятків. Його чотири «Тигри» мали, мабуть, на ходу по дванадцять бронебійних боєприпасів. Пального для великих маневрів не було, резервів не було.
Математика знищення писалася не в окремих танкових битвах, а у виробничій статистиці, що робило тактичний блиск неважливим. Те, що бачив Вітман, те, що бачив кожен німецький командир танка на кожному фронті, було не битвою, а демонстрацією промислової арифметики, яка розтрощить Вермахт під величезною масою. За лічені хвилини Майкл Вітман був би мертвий. Його легендарний тигр був знищений або «Шерманом Файрфлай» першого «Нортгемптонського шаомманрі», або канадськими військами. Історики досі сперечаються, що саме, але його остання радіопередача, зареєстрована о 12:47, мала відобразити відчай кожного німецького танкіста, який зіткнувся з американською продукцією.
Боєприпаси виснажували ворога безмежно. Історія переваги німецьких танків почалася 26 травня 1941 року в Бургоффі, гірському укріпленні Гітлера. Фердинанд Порше та Хенхель з сином представили свої прототипи того, що згодом стало танком «Тигр». Гітлер, загіпнотизований масивною 88-мм гарматою та бронею, яку жоден танк союзників не міг пробити, негайно наказав його виробництво. Цей танк, заявив Гітлер своїм зібраним генералам, буде вартий батальйону звичайних танків. Один «Тигр» знищить десяток ворожих машин.
Як Моссад убив п’ятьох сирійських генералів на їхньому власному параді перемоги…
У 1938 році, коли решта авіаційного світу мчала до алюмінію, броні та важчих оборонних гармат, один британський конструктор зробив те, що здавалося авантюрою, що завершить його кар’єру: він хотів побудувати бомбардувальник переважно з дерева, зняти гарматні башти, довірити керування ним лише двом людям і зробити все можливе на чисту швидкість. Американські чиновники глянули на концепцію, відкинули її як не що інше, як фанеру та клей, і не хотіли мати з нею нічого спільного. Навіть у Великій Британії багато впливових людей вважали цю ідею божевіллям. Але коли перший прототип нарешті злетів і почав настільки перевершувати очікування, що старі припущення почали руйнуватися в режимі реального часу, люди, які насміхалися з цього, раптом були змушені зіткнутися з можливістю, яку вони ніколи не передбачали…
Чому Паттон хотів напасти на Радянський Союз у 1945 році – попередження, яке Ейзенхауер відмовився почути…
Японці побудували 6 авіаносців за 3 роки — Америка побудувала 17, і вони перестали їх рахувати…
Провал Фури, наказ Фюрера, що настав потім, задав тон фатальному прорахунку Німеччини. Якість мала перемогти над кількістю. Кожен «Тигр» мав бути шедевром інженерної справи, виготовленим вручну кваліфікованими робітниками, непереможним на полі бою. Американці, запевняв Гітлер свій штаб, ніколи не зможуть зрівнятися з німецькою інженерною майстерністю, їхні танки будуть, за словами міністра пропаганди Герблеса, детройтськими бляшанками на гусеницях. Перший «Тигр» зійшов з конвеєра на заводі в замку Хенчеля 4 серпня 1942 року. На його виготовлення знадобилося 300 000 людино-годин.
Робітники встановили 26 000 окремих деталей. Майстри-ремісники вручну встановили трансмісію. Досвідчені зварювальники витратили дні на броньові листи. Сама лише система переплетених коліс, диво інженерної архітектури, яке розподіляло вагу танків у 57 тонн, вимагала точного складання, яке могли виконати лише досвідчені робітники. Обурст Вульфганг Томала, спостерігаючи за першими випробуваннями «Тигра» в Кумдорфі, написав у своєму звіті: «Ця машина є вершиною німецької інженерії. Жоден ворог не зможе протистояти їй. Якщо ми зможемо виробляти 100 машин на місяць, війну виграно».
Американський «Шерман» був компромісом, достатньо вдалим рішенням, тріумфом закупівель над досконалістю. Він також був переможцем у війні, стратегічним шедевром і, зрештою, пам’ятником силі промислової демократії. Німеччина побудувала 1347 танків «Тигр», кожен з яких був механічним дивом, що могло домінувати на будь-якому полі бою, де воно з’являлося. Америка випустила 49 234 «Шермани» та поховала Третій рейх під лавиною адекватних танків з добре забезпеченими екіпажами. Цифри говорять самі за себе. Все інше, як писав Мелантін, насправді лише коментарі.
Зрештою, дебати між «Тигром» та «Шерманом» зовсім не стосувалися танків. Йшлося про філософію виробництва, промислові потужності та математику сучасної війни. Німеччина програла війну на заводах Детройта задовго до того, як програла її на полях битв Європи. Їх перемогли не кращі танки, а більша їхня кількість, не перевершальна якість, а переважна кількість, не тактична майстерність, а стратегічна арифметика. «Тигр» залишається символом німецької інженерної досконалості.
Шерман залишається символом американської виробничої потужності, але співвідношення 49 234 до 1 347 залишається єдиним числом, яке мало значення. Математичний доказ того, що в промисловій війні конвеєр щоразу перемагає верстак ремісника.
