Це була найхолодніша ніч, яку Мобіл, штат Алабама, коли-небудь бачив за останні двадцять років. Вітер із затоки завивав у коридорах Гранд-Готелю, як похоронний плач. Гості юрмилися біля камінів, слуги несли димлячі чайники по коридорах, і в номері 408 сталася подія, про яку шепотітимуться покоління за поколіннями, про яку ніколи не напишуть ні в одній газеті і не піднімуть в хорошому суспільстві.
Тієї зимової ночі Клара Дженкінс, двадцятидворічна Покоївка, була стриманою жінкою, яка знала негласні правила виживання в старому південному готелі. Не дивіться на нього занадто довго. Не слухайте занадто уважно. Не задавайте питань. Але коли вона почула чоловічі ридання за цими важкими дверима червоного дерева, вона завмерла, її рука судорожно стиснулася на латунній ручці.
Це були не ті скорботні крики, які вона чула на похоронах або біля ліжка хворих. Це були грубі, душераздираючі, майже тварини ридання, звук падаючого людини. Між зітханнями вона почула чоловічий голос, який благав “” будь ласка, не залишай мене, будь ласка, я більше не можу дихати без тебе. »
Потім почувся жіночий голос. Тихий. Плоскодонка. Хірургічний.
“Едмунд, Послухай мене уважно”,-сказала вона. Я не можу бути тільки твоєю. Моє тіло створено не для одного чоловіка. Мені потрібна різноманітність, азарт. Інші партнери. І ти приймеш це, інакше я поїду сьогодні ввечері, і ти більше ніколи мене не побачиш».
Клара відчула, як кров застигла у неї в жилах. Вона знала це ім’я: Едмунд Ферчайлд, один з найбагатших спадкоємців мобіла, людина, чий підпис міг вирішити долю половини міста. Але в цій кімнаті в Едмунді Ферчайлді не було нічого від джентльмена. Він був чоловіком, що стояв на колінах і благав про любов до жінки, яка вже знищила його.
Те, чого Клара не знала — чого ніхто в Алабамі не знав — – це те, що жінка, яка стоїть за цим голосом, Матильда Фейрчайлд, була уродженою Матіас, рабинею з плантації Едмунда. І трагедія, яка повинна була розігратися між ними, почалася задовго до цієї зимової ночі.
Людина, у якої було все, крім любові.
Навесні 1869 року Едмунд Фейрчайлд здавався недоторканим.
До тридцяти восьми років він володів понад чотирма тисячами акрів землі, де вирощував бавовну, приблизно за двадцять миль від мобіла. Війна знищила інших людей, але Едмунд вижив. Красивий і високий, він випромінював урочисту впевненість, яка вселяла повагу навіть менш заможним чоловікам. У нього була дружина Пенелопа Ешворт, дочка мера, і двоє синів. Його ім’я було внесено до реєстру мобільних пристроїв разом із такими словами, як « процвітання», « прогрес » та « респектабельність ».
Але за закритими дверима великий будинок у Магнолія-Хайтс був схожий на мавзолей. Посмішка Пенелопи була тендітною, її сміх – невеселим. Її роман з Джеймсом Моррісоном, партнером Едмунда, вже давно не був секретом. Її дітей виховували няні, її обіди проходили в тиші. Едмунд був людиною, оточеною світом, але глибоко самотньою.
Він пив бурбон пізно ввечері і переглядав книги, які його більше не цікавили. Розрахунки за ф’ючерсними контрактами на Бавовна не могли заповнити порожнечу, що утворилася в ньому – порожнечу, яку він не розумів і не міг назвати.
І весь цей час, безшумно пересуваючись по будинку, як тінь, там знаходився Маттіас.
Битва при мобілі, Алабама
Невидимий
Матіас був придбаний трьома роками раніше на плантації в Джорджії. У свої двадцять три роки він не помічав білих людей, які йому належали : середнього зросту і статури, його колір обличчя не був ні досить світлим, ні досить темним, щоб викликати будь-які коментарі. Він працював на стайнях і іноді допомагав по дому. Він говорив тихо, рухався спритно і так добре вписувався в пейзаж, що більшість людей забували про його присутність.
Ця невидимість не була результатом випадковості. Це було питання виживання. Матіас дуже рано зрозумів, що бути впізнаним означає наражатися на небезпеку. Красиві рабині привертали увагу. Найрозумніших били. Ті, хто занадто багато говорив, продавалися. Так Матіас став незабутнім.
Але за цією спокійною зовнішністю ховався дух страшної точності. Він умів читати, він умів обчислювати і, що ще небезпечніше, він умів розбиратися в людях. Він бачив за зовнішністю і масками, аж до їх внутрішньої порожнечі : їхні потреби, їхні страхи, те, в чому вони ніколи не зізналися б вголос.
Протягом трьох років він вивчав Едмунда Фейрчайлда. Він спостерігав, як опускаються плечі господаря, коли він думав, що він один, як його погляд затримувався на горизонті під час жартів Дружини за столом, як він розмовляв зі своїми дітьми, як ніби вони були гостями в його будинку. Матіас бачив людину, яка зголодніла-не за їжею чи багатством, а за прихильністю.
Коли Матіас обернувся, їхні погляди зустрілися. Напруга між ними посилювалася. Він підійшов досить близько, щоб Едмунд відчув тепло його дихання. “Чи можу я задати вам одне питання, сер ? »
“Так”, – каже Едмунд.
“Коли в останній раз хтось торкався до вас з любов’ю ? »
Едмунд спробував відповісти, але йому це не вдалося. Він нічого не пам’ятав. Ні від його дружини. Ні від його батьків. Людина.
“Кожен іноді потребує фізичного контакту”, – тихо каже Матіас, поклавши руку на щоку Едмунда.
Це був простий, доброзичливий, людський жест, але він викликав в Едмунді справжній вибух. Він підкорився цьому всупереч самому собі, закривши очі, з шалено б’ється серцем. Коли він знову відкрив їх, він злякався.
“Іди”, – прошепотів він.
Матіас пішов, не сказавши ні слова. Але зло було заподіяно. Оборона Едмунда розвалилася. Самотність позначалося.
