У передпокої пахло пилом і чужою дешевою косметикою. Цей запах, солодкий до нудотності, миттєво витіснив звичний аромат морської солі, який Сніжана роками культивувала в своїй квартирі.
– А то й значить, – голос Тимофія звучав буденно, немов він повідомляв прогноз погоди. – Ларисі потрібно пожити в місті пару місяців. У Гліба репетитори, вступ на носі. Не мотатися ж їм з передмістя кожен день.
Сніжана застигла. Погляд її ковзнув по величезному, роздутому, як черево ситої жаби, валізі, який Галина Петрівна, пихкаючи, втягувала через поріг. Коліщатка жалібно скрипіли по дорогому паркету. Слідом за валізою в квартиру втиснулася сама Лариса — висока, костиста жінка з вічно підібраними губами, і її син Гліб, підліток з порожнім поглядом, що уткнувся в смартфон.
– Посунься, мила, не стій стовпом, — прогуділа свекруха, відтісняючи господиню будинку стегном, що нагадує таран. – Тимоша, де у нас буде дитяча? Глебушке потрібне світло.
Сніжана відчула, як реальність починає спотворюватися. Це була її квартира. Куплена на гроші, зароблені важкою працею інструктора з технічного дайвінгу, за роки ризику і занурень в крижану чорну воду. Тимофій переїхав сюди три роки тому з одним рюкзаком і своїми дорогоцінними кресленнями вуликів.
– У моєму кабінеті світла достатньо, – розпорядився Тимофій, навіть не глянувши на дружину. – Снежа, звільниш кімнату сьогодні. Твої балони і гідрокостюми полежать на лоджії. Або в гаражі.
— НІ.
Це слово впало в густу атмосферу коридору, як камінь у болото. Галина Петрівна завмерла з пальто в руках. Лариса перестала жувати жуйку.
– Що “ні”? – Тимофій нарешті зволив подивитися на дружину. Його обличчя, зазвичай виражає легку гидливість до всього, що не стосувалося бджіл, зараз спотворилося здивуванням.
– Мій кабінет-це мій кабінет. Там обладнання на сотні тисяч. Там Мої карти течій. Там моє життя, Тимофій.
– Твоє життя-це я, – відрізав він, підходячи ближче. Від нього пахло прополісом і деревною стружкою. Цей запах, який раніше здавався затишним, тепер викликав нудоту. – А твоє пірнання-це примха. Місто потребує запилення. Мої бджоли-це екологія, це майбутнє. А ти просто дивишся на рибок. Будь доброю господинею. Сім’я важливіша за ваші гумові костюми.
– Мамо права, ти егоїстка, — подала голос Лариса, вже по-хазяйськи відкриваючи шафу-купе і зрушуючи куртки Сніжани в кут. – Глібу вчитися треба. А ти могла б і на кухні посидіти зі своїм ноутбуком.
Сніжана дивилася на них і бачила не людей, а колонію комах, захоплюючих чужий Вулик. Вони не питали. Вони просто займали простір, впевнені в своєму праві сильного. Або нахабного.
***
Тиждень пройшов у пеклі. Квартира, колись простора і повна прохолодного повітря, перетворилася в задушливий лабіринт з чужих речей, коробок і тіл.
Тимофій працював головним міським апіологом. Посада звучна, рідкісна і, на його думку, підносить його над простими смертними. Він розміщував пасіки на дахах висоток, стверджуючи, що рятує мегаполіс від вимирання флори. У його картині світу існувала жорстка ієрархія: він — матка і мозок, інші-робочі особини, зобов’язані забезпечувати його комфорт.
Сніжана, раніше власниця процвітаючого Дайвінг-клубу, закритого через бюрократію і переїзду заради кар’єри чоловіка, тепер відчувала себе замкненою в барокамері без декомпресії.
– Ти знову не приготувала обід на всіх? – запитував тесть, Борис Іванович, який приєднався до «сімейної ради» на третій день. Він сидів на улюбленому кріслі Сніжани, кроша печиво на оббивку. – Ларисі ніколи, вона за Глібом стежить. А ти вдома сидиш, байдикуєш.
– Я працюю, – процідила Сніжана, не відриваючи погляду від монітора на кухні. – Я консультую онлайн по підбору спорядження.
– Торгашка, – пирхнув Тимофій, заходячи на кухню і наливаючи собі води. – Ось послухай, Снежа. Мій проект нової пасіки на даху мерії затвердили. Це престиж. Це рівень. А ти возишся з якимись ластами. Мені потрібно, щоб вдома був тил. Щоб Гліб не відволікався. Щоб Лариса не нервувала. Ти зобов’язана підлаштуватися. Твоя гординя заважає спільній справі.
Він говорив спокійно, монотонно, з тією особливою інтонацією проповідника, який не допускає заперечень. Це було страшніше крику. Це було повне, абсолютне знецінення.
Сніжана спробувала піти у ванну, єдине місце, де ще залишався замок, але звідти вивалився розпарений Гліб.
– Тітка Сніжа, там ця ваша чорна гума у ванній заважала, я її на балкон викинув, — ліниво кинув він.
На вулиці був мінус. Неопрен сухого костюма, залишений на морозі вологим, міг перетворитися в ламку потерть.
Вона вибігла на лоджію. Костюм валявся на бетонній підлозі, присипаний снігом. Поруч стояв регулятор-точний прилад, від якого залежить життя під водою. На нього хтось поставив банку з огірками.
У цей момент в Сніжані щось переключилося. Ніби лопнув клапан високого тиску. Страх зник. Втома зникла. Залишилася тільки кришталева, Крижана злість-та сама, що допомагає вижити, коли закінчується повітря, а до поверхні ще тридцять метрів.
Вона не стала кричати. Вона не стала плакати. Вона підійшла до Тимофія впритул. Її обличчя було страшним у своєму спокої.
– Ключ, – сказала вона.
– Що? – Тимофій спробував зберегти обличчя, але його бігаючі очі видавали паніку. За спиною Сніжани височів Гнат, як скеля.
– КЛЮЧ ВІД МОГО КАБІНЕТУ. ЗАРАЗ ЖЕ.
– Сніжана, не влаштовуй сцен… — почав було він.
