Герман стояв посеред вітальні, оформленої в стилі скандинавського мінімалізму, і відчував себе полководцем перед вирішальною битвою. Втім, битви він не очікував — скоріше, швидкої капітуляції противника. Він, провідний ландшафтний урбаніст міста, звик перекроювати парки і сквери одним розчерком стилуса на планшеті. Живі люди для нього мало чим відрізнялися від чагарників: якщо дерево сохло і псувало вигляд, його викорчовували. Без сентиментів.
Зінаїда повинна була повернутися з хвилини на хвилину. Вона працювала реставратором старовинних гобеленів і тканин в історичному музеї. Робота пильна, копітка і, на думку Германа, абсолютно марна для реального світу. Від дружини вічно пахло якимись реактивами і вікової тліном. Цей запах почав дратувати його ще роки три тому, коли він зустрів Ларису — яскраву, хижу, що пахне синтетичної полуницею і обіцянками вічної молодості.
Клацнув замок. Герман поправив комір кашемірового джемпера. Він спеціально не став сідати, щоб домінувати в просторі.
Зінаїда увійшла тихо, як тінь. В руках-звична об’ємна сумка, на плечах — сіре пальто, яке вона носила вже третій сезон. Вона виглядала втомленою, але спокійною. Занадто спокійною для того, хто зараз втратить все.
Вона почала розстібати гудзики, не піднімаючи очей.
— Привіт. Вечеря будемо замовляти або…
– Можеш навіть не знімати пальто. Ваші речі біля дверей.
Герман вимовив це рівно, з тією самою інтонацією, якою він вичитував виконробів за неправильно покладену плитку. Він вказав рукою на дві валізи, сиротливо стоять біля порога. Він навіть люб’язно упакував їх сам, зваливши туди все підряд: білизна упереміш з книгами, взуття разом з косметикою.
Зінаїда завмерла. Її пальці, звиклі до роботи з нитками тонше людської волосини, застигли на другий гудзику.
– Що? – тихо перепитала вона.
– Ти чула. Я не хочу довгих сцен, сліз та іншої мелодрами. Ми різні люди, Зіна. Я переріс цей шлюб. Мені потрібен рух вперед, а ти… ти тягнеш мене до свого музейного болота. Я подаю на розлучення. Квартира, як ти знаєш, записана на мене. Машина теж. Твої накопичення я не чіпав, вони на твоєму рахунку, на перших порах вистачить зняти будку де-небудь.
Він очікував побачити, як її обличчя витягнеться, губи затремтять, а з очей поллються сльози. Він приготував хустку (метафоричний) і жорстку фразу: «не ПРИНИЖУЙСЯ».
Але Зінаїда повільно застебнула гудзик назад. Вона підняла голову.
***
– Значить, речі біля дверей? – перепитала вона. Голос її звучав низько, з хрипотою, від якої у Германа чомусь Пробіг холодок по спині. – А ти, Герич, нічого не поплутав?
“Герич”. Вона не називала його так ніколи. Тільки “Герман»або “Гера”. Це Дворове, грубе поводження різонуло слух урбаніста, як скрегіт цвяха по склу.
– Зіна, не починай. Я прошу тебе піти гідно.
– ДОСТОЙНО?! – гаркнула вона так, що дизайнерська люстра над столом, здавалося, дзвякнула.
Зінаїда жбурнула сумку на підлогу. Важкий Шкіряний баул глухо вдарився об паркет. Вона зробила крок до чоловіка. Її обличчя пішло червоними плямами, але це був не рум’янець сорому, а бойова розфарбування.
– Ти, Лисий нарцис, вирішив мене виставити? Мене?! Та ти без мене навіть шкарпетки свої за кольором не підбереш! Ти думаєш, я не знаю про твою швабру, яка зараз в машині у Стасика сидить? Думаєш, я сліпа? Я реставрую тканини шістнадцятого століття, я бачу розриви там, де ти бачиш гладке полотно!
Герман очікував покірності. Він очікував тихого схлипування: “куди ж я піду?». Але на нього насувався ураган.
– Ти вирішив, що ти тут цар і бог? – Зінаїда перейшла на крик, що межує з істеричним реготом. – Ти, який п’ять років тому заклав свою частку у фірмі, щоб покрити борги по липовим тендерам? ХТО ТЕБЕ ВИТЯГАВ? ХТО, Я ТЕБЕ ПИТАЮ?!
– Зіна, заспокойся, сусіди почують … – промимрив Герман, втрачаючи впевненість.
– ТА ПЛЮВАТИ МЕНІ НА СУСІДІВ! НЕХАЙ ЧУЮТЬ! – Вона підійшла до нього впритул і ткнула пальцем у груди. Ніготь був коротким, без лаку, жорстким, як стамеска. – Ти думаєш, ти мене в болото опустив? Ти сам в ньому сидиш по вуха, тільки твій дорогий парфум запах лайна перебиває! Я мовчала. Я терпіла. Я думала:»Ну, у мужика криза середнього віку, перебесится”. А ти вирішив мене викинути, як стару ганчірку?
– Замовник-фонд»Спадщина”. Вони дізналися про ваше … скандальне розлучення. Виявляється, твоя тепер уже майже колишня дружина, Зінаїда, консультувала їх голову з питань реставрації фамільної садиби. Вона там на дуже хорошому рахунку. Людина з бездоганною репутацією. А ти…
Директор поморщився.
– Загалом, вони вважають, що людина, здатна так вчинити з сім’єю, не може створювати гармонію в міському просторі. Це іміджеві ризики. Ми знімаємо тебе з проекту. І, чесно кажучи, Герман, нам доведеться розлучитися.
– Ви не маєте права! Це особисте життя!
– Це бізнес. Твоя нова пасія вчора виклала в соцмережі відео, де вона п’яна танцює на столі в твоїй квартирі і хвалиться, що «розвела лоха на хату». Це побачили всі. Ти дурень, Герман.
Герман вийшов з кабінету, хитаючись. Його звільнили. “Зоряні плани” впали, як картковий будиночок.
