– Ви самі про себе можете подбає. Ми вам нічого не винні.
Ніна Павлівна опустила телефон на кухонний стіл. Голос невістки все ще дзвенів у вухах — різкий, безапеляційний, остаточний. За вікном монотонно стукав по карнизу осінній дощ. Чашка з остиглим чаєм стояла недоторканою вже півгодини. Поруч лежав білий конверт з поліклініки з направленням на операцію. Друк розмилася від впала краплі — чи то від дощу з нещільно закритого вікна, чи то від чогось іншого.
***
Ніна Павлівна машинально поправила конверт і відсунула його подалі. П’ятдесят чотири роки-хіба це старість? Але тіло зрадницьки нагадувало про прожиті роки. Щоранку починалося з тупого болю в попереку, а тепер ось і це…
Пам’ять послужливо підкинула картинки з минулого. Дев’яносто другий рік. Чоловік пішов до молодої продавщиці з сусіднього магазину, залишивши її з трирічним Іллею і горою неоплачених рахунків. Аліменти? Які аліменти, коли півкраїни без роботи сиділо.
Влаштувалася бухгалтером в ЖЕК-платили копійки, але стабільно. Вечорами бігла в продуктовий на підробіток. Касиром до закриття, потім товар розкладати, підлоги мити — що завгодно, аби платили. Додому поверталася, коли син вже спав, згорнувшись калачиком під старою ватною ковдрою.
Дитячий сад брав з сьомої ранку. Іллюшу приводила першим, забирала останнім. Вихователька Зоя Петрівна хитала головою:
– Ніна, дитина цілий день тут сидить. Йому увагу потрібно, материнське тепло.
– А годувати його повітрям, Зоя Петрівна? На материнському теплі?
Батьки жили в сусідньому районі, в старій хрущовці. Батько після інсульту пересувався з паличкою, мова відновилася тільки наполовину. Мати влаштувалася сторожем в школу-пенсії не вистачало навіть на ліки.
Ніна Павлівна заїжджала до них раз на тиждень. Привозила суп в трилітровій банці, хліб, крупи — що могла. Грошима допомагати було нічим. Батько дивився на неї винувато, немов вибачався за те, що став тягарем. Мати мовчки приймала продукти і прибирала в холодильник.
– Дякую, доню. Ілюшку-то хоч годуєш нормально?
– Годую, мам. Не переживай.
Брехати. Сама харчувалася чаєм з хлібом на роботі, щоб синові на молоко і м’ясо вистачило. Взимку продала мамине обручку-Іллі потрібна була нова куртка. Стара протерлася на ліктях, а заплатки він соромився.
***
Мати померла десять років тому. Тихо, уві сні, як і хотіла. Батько не пережив її і року — згас без своєї Маші. На похоронах Ніна Павлівна раптом гостро відчула, що залишилася зовсім одна. Ілля на той час вже працював у великій IT-компанії, знімав квартиру в центрі. На по минках сидів, уткнувшись в телефон.
– Синку, може, поговориш з людьми? Бабусині подруги прийшли, сусіди.
– Мам, я їх не знаю. Про що говорити?
Диспансеризацію Ніна Павлівна проходила за наполяганням начальниці — та сама нещодавно перенесла операцію і тепер всіх ганяла по лікарях. УЗД показало освіту в нирці. Лікар-молода дівчина в окулярах-старанно підбирала слова:
– Ніна Павлівна, нічого критичного, але оперувати потрібно. Чим раніше, тим краще. У вас є родичі? Після операції знадобиться догляд.
У маршрутці по дорозі додому Ніна Павлівна дивилася в запітніле вікно. Повз пропливали зупинки, люди входили і виходили, хтось голосно розмовляв по телефону. А вона думала про те, що навіть нікому зателефонувати і розповісти про діагноз. Подруги? Роз’їхалися хто куди після розвалу Союзу. Колеги? Ввічливо поспівчувають і забудуть через хвилину.
Ілля останній раз дзвонив на її день народження. Три хвилини чергових привітань. Після весілля з Оленою став ще далі. Невістка-дівчина із забезпеченої сім’ї, росла в достатку. При першій зустрічі окинула Ніну Павлівну оцінюючим поглядом-від стоптаних туфель до дешевої сумки зі шкірозамінника.
– Ілля казав, ви бухгалтер?
– Так, в ЖЕКу працюю.
— Зрозуміло.
У цьому» зрозуміло ” було все: і презирство, і поблажливість, і чітке позначення кордонів.
***
Рішення зателефонувати невістці прийшло несподівано. Ніна Павлівна готувала вечерю-гречку з тушонкою, за старою звичкою. Згадала, як мати завжди говорила:»з жінкою домовитися простіше, ми один одного краще розуміємо”. Може, якщо поговорити з Оленою по-людськи, пояснити ситуацію…
Набрала номер невістки. Та відповіла після п’ятого гудка:
– Так, Ніна Павлівна?
– Альона, Добрий вечір. Я хотіла поговорити … У мене тут ситуація виникла.
– Слухаю вас.
Чути було, як невістка щось друкує на комп’ютері. Ніна Павлівна зібралася з духом:
– Мені операція належить. На нирці. Лікар сказав, після неї потрібен буде догляд, хоча б перший тиждень.
Клавіатура замовкла на секунду, потім застукала з новою силою.
– І що ви від нас хочете? – голос Олени став жорсткішим.
Операцію зробили наприкінці осені. Перший тиждень було важко-приходила медсестра, робила уколи, міняла пов’язки. Сусідка Валентина приносила супи і каші. За допомогу Ніна Павлівна платила-і це було чесніше, ніж випрошувати крихти уваги у рідного сина.
До Нового року вона вже вийшла на роботу. Начальство погодилося на півставки-досвідчені кадри цінувалися. Зарплата зменшилася, але вистачало і на життя, і на виплату кредиту, і навіть вдавалося відкладати.
Ілля написав коротке привітання з Новим роком. Чергове, немов колезі по роботі. Ніна Павлівна відповіла в тому ж тоні. Колишньої туги за сином не було-тільки спокійна печаль, як по у мер шему людині.
У квартирі стало тихіше, але ця тиша більше не тиснула. Ніна Павлівна купила собі маленький телевізор на кухню, завела звичку пити каву вранці — раніше економила.
Виявляється, самотність перестає бути страшним, коли приймаєш його як даність, а не борешся за ілюзію близькості.
