“Я ніколи нікому не розповідав, що насправді сталося в цій кімнаті. Протягом шістдесяти років я несла тягар того, що мене чіпали, відкривали і спустошували руки, які не питали дозволу. Руки лікарів-руки, які повинні були рятувати життя, але які цієї зими 1943 року служили тільки для того, щоб контролювати, вимірювати і вирішувати, хто гідний народитися, а хто повинен померти ще до того, як зможе дихати».
Мені було 19 років, і я була вагітна, коли вони забрали мене. Вони не відвезли мене до лікарні. Вони відвезли мене до місця, де до жінок ставилися як до репродукторів, де пологи були не життєвим актом, а державною політикою, де наші крики заглушувались наказами німецькою мовою і де наші тіла ставали власністю Рейху.
Те, що вони зробили зі мною тієї ночі, не має назви французькою мовою, але це фігурує в нацистських архівах і залишається в моїй пам’яті так само чітко, як і в перший день. Мене звуть Мае Вотрен. Я народилася в 1924 році в невеликому виноробному селі недалеко від Реймса, в самому серці французької окупаційної зони.
Я виріс, вважаючи, що життя складається з передбачуваних циклів: урожай, вечірки, весілля, діти. Але війна не поважає цикли. Вона руйнує все. І коли ми молода вагітна жінка на нацистській території, її тіло перестає належати нам. Він стає полем битви, де інші вирішують, хто живе, хто помирає і що відбувається між ними.
Перш ніж ми підемо далі, я повинен вам щось сказати. Цю історію важко почути, але вона необхідна, тому що те, що трапилося зі мною, сталося з сотнями інших жінок, і більшість з них так і не змогли змусити себе почути. Якщо ви слухаєте мене, де б ви не були, знайте, що кожне слово несе вагу правди, яку майже задушили.
Залиште свій відбиток. Розкажіть нам, звідки ви дивитесь, тому що подібні історії виживають лише в тому випадку, якщо хтось потрудиться їх запам’ятати. Я виріс у скромній родині. Мій батько був ковалем. Моя мати обробляла невеликий город і продавала домашній хліб по четвергах на сільському ринку.
У нас було мало речей, але у нас був мир. Я ходив на месу по неділях. Я допомагав по господарству. Я грав з сусідськими дітьми. Моєю найбільшою турботою було вибрати сукню для літніх балів. Все це закінчилося в червні 1940 року. Я пам’ятаю той день, коли прийшли німці.
Це був ясний, Теплий ранок, залитий світлом. Я розстеляв білизну, коли почув шум : віддалений металевий гуркіт, який посилився, поки не перекрив усі інші звуки. Моя мама вибігла з дому, притискаючи до себе мокру білизну. Вона подивилася на мене великими очима і сказала лише одне слово: “біжи ! »
Але бігти було нікуди. Танки мчали по головній дорозі, як сірий галасливий потік. Солдати йшли поруч з ними з гвинтівками на плечі, з незворушними обличчями. Того ж дня над ратушею було піднято прапор зі свастикою. І ось так, без жодного пострілу, без будь-якого опору, моє село перестало бути французьким.
Перші кілька місяців ми намагалися жити так, ніби нічого не сталося, але все змінилося. Була комендантська година, норми харчування, заборони, списки імен. Люди зникали на світанку. Відвозилися цілими сім’ями. Ніхто не знав, куди вони прямують. Ніхто не задавав питань занадто голосно.
Мені було вісімнадцять, коли я зустріла Анрі. Він працював помічником на лісопилці в сусідньому селі. Сором’язливий і Серйозний, у нього були мозолясті руки і м’який погляд. Ми зустрілися однієї неділі після меси. Він подарував мені яблуко, яке тримав у кишені. Я посміхнулася у відповідь. Він посміхнувся мені у відповідь.
І ось як все це почалося. Ми зустрічалися таємно, завжди поза увагою німецьких солдатів. Ми йшли вздовж берега річки. Ми говорили про майбутнє, про закінчення війни, про життя, яке ми хотіли б вести, коли все це закінчиться. Я мріяла вийти за нього заміж, завести дітей, постаріти поруч з ним в будинку з садом.
Анрі сказав мені, що після війни відвезе мене в Париж, покаже Ейфелеву вежу, кафе, книжкові магазини. Я повірив йому; у мене не було вибору. У березні 1943 року Анрі зник безвісти. Ми постукали в його двері на світанку. Його забрали разом з іншими молодими людьми з району.
Я закрила очі, стиснула зуби, стримуючи сльози, але моє тіло напружилося, незважаючи на мене. Він проігнорував мій біль. Він продовжував методично, холодно, немов я був піддослідною твариною. Закінчивши, він підвівся, зняв рукавички і щось написав у папці. Він щось сказав медсестрі, вона кивнула, потім він пішов, не дивлячись на мене, не сказавши ні слова.
Медсестра подала мені одяг і сказала, що я можу піти, що незабаром отримаю новий Порядок денний. Тремтячи, я одяглася. Мої руки більше не відповідали. Я була в повному заціпенінні. Я вийшла з кімнати, хитаючись, з ниючими ногами і спустошеною душею.
На вулиці все ще було світло. Світило сонце, співали птахи. Але для мене щось просто померло. Я мовчки поїхала додому. Мама побачила моє обличчя і ні про що не запитала. Вона просто обійняла мене, і я заплакала. Я плакала так, як ніколи раніше.
