Весна 1682 року принесла у Версальський палац ранкове світло, яке ледь проникало крізь важкі малинові оксамитові штори. У покоях королеви повітря було густим, просоченим вогкістю, яка ніколи не покидала кам’яних стін. Під шовковими простирадлами королівське тіло ворушилося, мучене безперервним свербінням, який етикет намагався пояснити нетерпінням, але який шкіра розпізнавала як безжальне нашестя бліх. Простирадла міняли лише раз на місяць, щоб личинки могли зручно влаштуватися в розкішних притулках. Пил танцював у блідих променях сонячного світла, застояного і задушливого в цьому святилищі монархії. Золото в рамах виблискувало, але кути стін кишіли паразитами. Тіні не просто приховували державні таємниці, вони захищали бруд. Престиж був не питанням гігієни, а питанням постановки.
У декількох кроках від ліжка безшумно з’явився камердинер, щоб забрати нічну вазу з цільного золота, від вмісту якої виходив аромат аміаку, який з самого світанку вражав ніздрі. Це був перший аромат за день. Служниці поспішили підготувати урочистий ритуал переодягання, принісши тази з ледь теплою водою, яка ніколи не використовувалася для вмивання, а тільки для того, щоб змочити краєчок серветки. Руки були витерті, обличчя опущені. Корсет був жорстким, як залізні обладунки, готовий стиснути внутрішні органи і приховати піт попередньої ночі під шарами свіжого атласу. Кожен затягнутий шнурок був образою біології; за гідність платили задушенням духами. Шовк був позолоченою в’язницею для нечистот.
У відображенні бронзового дзеркала з’явилося біле, як мармур, обличчя, виліплене за допомогою рясного макіяжу та ілюзії. Під цією бездоганною поверхнею, під мереживами, які коштували стільки, скільки коштувало ціле село, ховалася екосистема, яку ніхто не наважувався назвати по імені: роздратована шкіра, сверблячі виразки, замасковані оксамитовими пов’язками, і волосся, які не бачили води цілі сезони. Королева посміхнулася своєму відображенню, але в її очах читалася втома від того, що вона несла труп чистоти поверх понівеченого тіла. Офіційний портрет завжди брехав через недомовки; картина захопила пишність, але не змогла вловити запах реальності. Ви дивилися на голову, не звертаючи уваги на скоринку.
Правителька нарешті піднялася, тягнучи за собою шлейф довжиною в кілька метрів, який волочився по підлозі, де накопичувалися недоїдки і собачий послід. Кожен крок був виставою, кожен рух був закодований, щоб приховати скутість тіла, яке більше не дихало. Придворні чекали на галереї, готові схилитися перед цим божественним явищем, не підозрюючи, що під спідницями вже почалося розкладання. Влада була застиглим чином, який відмовлявся дивитися на свої власні плями. У цю кімнату входили не для того, щоб захоплюватися жінкою, а щоб поклонитися символу, який відмовлявся митися. Велич-це маска, яка в кінцевому підсумку поглинає того, хто її носить.
У Великому дзеркальному залі сальні свічки потріскували, кидаючи рухомі тіні на олійні портрети. Ці полотна увічнили Божественну досконалість, порцелянову шкіру, якої реальність ніколи не торкалася. Придворні художники отримували золоті гаманці, щоб стерти шрами від віспи і почервоніння шкіри, яка постраждала від нестачі повітря. Кожен мазок пензля був політичною брехнею, спрямованою на зміцнення трону. Зображення було обладунком, а живопис – першим фільтром в історії.
Близько 1650 року в медичних установах Парижа і Лондона уми охопив ірраціональний жах. Існувало тверде переконання, що гаряча вода розширює пори і дозволяє чумі проникати в кров. Купання стало смертельною небезпекою. Королівські лікарі рекомендували “сухий туалет”, який полягав в енергійному протиранні шкіри грубою тканиною, змоченою в невеликій кількості спирту або оцту. Тіло не мили, тільки переносили бруд з однієї складки в іншу. Чистота була властива одязі, а не шкірі.
Пологи були дверима, через які королеви входили з надією і часто залишали її в мовчанні. У 1537 році в замку Хемптон-Корт всі вікна були замазані мастикою; за кожним протягом полювали, як за вбивцею, перетворюючи пологову кімнату в задушливу оранжерею. Спадкоємець повинен був народитися перед світом, щоб його законність ніколи не ставилася під сумнів. Лікар підійшов до королівського ліжка з руками, все ще забрудненими пилом або рідинами від попереднього пацієнта, і просто поспішно витер їх об Шкіряний фартух. Про мікроби не було й мови; кожен жест, спрямований на допомогу, ставав невидимим переносником смерті. Через Три дні в кімнаті запанувала тиша, коли післяпологова лихоманка розпочала свою руйнівну роботу.
Для тих, хто вижив, Боротьба за зовнішній вигляд негайно відновилася. Новим полем битви стала голова. Монументальні перуки були не естетичним рішенням, а політичною необхідністю, щоб приховати наслідки хвороб, що залишають шрами на черепах. Під шовком і штучними локонами шкіра голови була здерта до крові, роздратована ртутними лосьйонами. Для досягнення Божественної білизни були нанесені Хмари рисової пудри або борошна, які змішувалися з потом, утворюючи густу пасту – відмінну їжу для гризунів і комах, що гніздяться в цих капілярних структурах. Вночі, коли перуку було знято, рої живих комах збіглися від світла свічок на тонкі простирадла.
