Курорт Редстоун-Маунтін у сільській місцевості Монтани виглядав як будь-який інший притулок для тих, хто вижив, якщо дивитись назовні : сонячні батареї, городи та діти, що граються в грязі. Але 15 березня 1983 року агент ФБР Сара Чен спустилася в тунелі, вириті вручну під їх головним павільйоном, і вийшла з них через три години з повністю знебарвленим волоссям і неконтрольовано тремтячими руками. Те, що вона побачила в цих підземних покоях, буде переслідувати її до кінця життя. Чен була не просто федеральним агентом ; вона була колишнім спеціалістом з психологічних операцій армії, який допитував військових злочинців і став свідком найгіршого, що може запропонувати людство. Вона думала, що бачила все, але клан Редстоун жив за правилами, що існували до самої цивілізації, харчуючись чимось, що росло в утробі гори, чимось, що вимагало свіжих жертв, щоб вижити і розмножитися. Усі 17 дітей, знайдених у цих тунелях, були змінені. Їхні батьки називали це еволюцією, уряд називав це гидотою, але як би ви назвали істот, здатних вижити без їжі, води чи сонячного світла ?
Розслідування розпочалося трьома місяцями раніше з Єдиного повідомлення про зникнення. 16-річна Дженніфер Уолш пропала безвісти з гуртожитку в Біллінгсі. Єдиною підказкою була квитанція з АЗС, яка показала, що вона придбала закуски, та карта округу Льодовик. Її батьки наполягали на тому, що вона не з тих, хто тікає, але Підлітки весь час пропадали безвісти. Справу можна було б припинити, якби не відбулися інші випадки. Протягом шести тижнів ще четверо підлітків зникли безвісти на тій же ділянці шосе. Всі вони були втікачами або дітьми, поміщеними в прийомні сім’ї, з тих зниклих безвісти, які зазвичай проходять крізь бюрократичні дротяні загородження. Але агент Чен стежив за схемами зникнення на сільському північному заході, і щось у термінах його турбувало : це було занадто регулярно, занадто навмисно.
Клан Редстоун вперше з’явився на федеральних радарах у 1979 році, коли їх лідер Маркус Редстоун придбав 800 акрів гірської дикої природи за готівку. Попередня перевірка показала, що його звали Маркус Ковальський, перш ніж він офіційно змінив ім’я. Він був колишнім професором геології в Берклі, який пережив повний нервовий зрив після того, як його дружина та дочка загинули в автокатастрофі. Він вийшов з психіатричної лікарні з новою філософією про відносини людства з землею. Послідовники Редстоуна були класичними новобранцями культу: загублені душі, які шукали цілі, переважно молоді люди з неблагополучних сімей. Вони називали себе першою сім’єю і вважали, що традиційне суспільство отруює зв’язок людства з первісними силами, сумішшю стандартної апокаліптичної риторики і спіритуалізму Нью Ейдж. АТФ вже двічі розслідувало їх за підозрою в зберіганні зброї, але не виявило нічого незаконного.
Команда Чена прибула на курорт сірим березневим ранком під приводом звичайного допиту зниклих підлітків. Вони очікували опору, можливо, зброї, можливо, зіткнення. Натомість Редстоун зустрів їх із спантеличуючим спокоєм. Він був нижчим, ніж на своїх фотографіях, йому було за п’ятдесят, з передчасно посрібленим волоссям і такими глибокими зморшками, які свідчили про безсонні ночі. Його одяг був простим, зношеним фланелем і робочими черевиками, але в його очах була сила, від якої Чен мав мурашки. Коли вона показала йому фотографії зниклих підлітків, він довго вивчав кожне обличчя. – Діти збиваються зі шляху, – нарешті сказав він, – ми допомагаємо їм знайти свій істинний шлях. Ви хочете сказати, що вони тут ? Я кажу, що Земля забезпечує тих, хто готовий слухати.
Поверхневі конструкції комплексу були нічим не примітні. Тридцять сім дорослих жили в переобладнаних хатинах і причепах, розташованих навколо центрального павільйону. Сонячні батареї та вітряна турбіна забезпечували електроенергію. Сади і невеликий загін для худоби припускали самодостатність. Чен зазначив, що між будівлями грали діти, занадто багато дітей для числа дорослих. Але щось було не так. Дорослі рухалися з дивною синхронізацією, як косяк риб, що реагують на невидимі течії. Їхні очі мали таку ж порожню інтенсивність, як і їхній лідер. А діти, діти були занадто спокійні, занадто пильні. Коли Чень намагався наблизитися до них, вони розійшлися з неприродною швидкістю. – Ми хотіли б оглянути Це місце, – оголосив Чен. Редстоун кивнув, ніби очікував цього. Звичайно, але, будь ласка, зрозумійте, що деякі двері, одного разу відкрившись, більше не можуть бути закриті.
Перший вхід до Тунелю був прихований під піднятою підлогою в підвалі павільйону. Дерев’яні сходи спускалися в висічену вручну скелю, освітлені масляними лампами, які відкидали танцюючі тіні на стіни. Повітря ставало густим і вологим, коли вони спускалися, несучи запах, який Чен не міг визначити, одночасно солодкий, гнильний і живий. Агент Моррісон, партнер Чена, зголосився супроводжувати його тунелями.
Вертоліт приземлився з глухим стуком, і тактична група вийшла в стрункому строю. Черевики Сари торкнулися кам’янистого ґрунту, коли вона обвела периметр, тримаючи зброю напоготові, але не знімаючи пальця зі спускового гачка. Тиша була абсолютною, якщо не брати до уваги слабкого шипіння лопатей несучого гвинта. Ні пострілів, ні закличних криків, нічого. Федеральні агенти ! Голос Вебба відлунював від схилу гори. Це законний ордер на обшук, забирайтеся з видимими руками ! Мешканці комплексу почали розміреним кроком наближатися до них. Чоловіки, жінки та діти різного віку, одягнені в простий темний одяг, який, здавалося, вбирав слабке світло гірського Сонця. На їхніх обличчях були вирази безтурботної згоди, від яких у Сари мурашки по шкірі. Щось тут не так, прошепотіла вона в рацію. Це не те, як поводяться фанатики.